O camelo e o buraco da agulha: era uma porta em Jerusalém?

Assistir no YouTube

Um camelo de joelhos, sem carga, se espremendo por uma portinha na muralha da cidade: talvez você já tenha ouvido essa cena num sermão. Mas Jesus disse que o rico entra com esforço ou que não entra?

A frase está em Mateus 19. Um jovem rico tinha perguntado a Jesus o que devia fazer de bom para ter a vida eterna, ouviu que devia vender o que tinha e dar aos pobres, e foi embora triste. Então Jesus se volta para os discípulos e diz, no versículo 24: “é mais fácil passar um camelo pelo fundo de uma agulha do que um rico entrar no Reino de Deus”.

Um versículo antes, Jesus tinha dito que dificilmente um rico entraria no Reino dos céus. “Dificilmente” ainda deixa uma fresta aberta, e o camelo com a agulha parece fechar essa fresta de uma vez. É exatamente nesse ponto que muita gente encaixa a história da porta.

A porta que ninguém encontra

Segundo essa explicação, havia em Jerusalém uma porta pequena chamada “buraco da agulha”, e o camelo só passava se o dono tirasse toda a carga e o fizesse dobrar os joelhos. Funciona como o medidor de bagagem de mão no aeroporto: você tira o casaco, tira o carregador, aperta a mala com o joelho e no fim ela cabe. Nessa leitura, o rico também entra, desde que vá largando peso até caber.

O primeiro problema é saber se essa porta existiu. A arqueologia de Jerusalém não mostrou nenhuma porta com esse nome no tempo de Jesus, e não conhecemos texto daquela época que fale dela. Hoje você encontra passagens estreitas apelidadas de “buraco da agulha” em mais de um lugar, mas um apelido não prova idade, e nenhuma delas tem ligação demonstrada com a cidade que Jesus conheceu.

O próprio Evangelho também não favorece a porta. A frase aparece em Mateus, Marcos e Lucas, e cada um escreve o furo da agulha com uma palavra diferente; Lucas usa até outra palavra para a própria agulha. Quando você fala de um lugar com nome, como a Praça da Sé, repete o nome do mesmo jeito para ser entendido. Os três evangelistas não repetem nome nenhum: cada um descreve, à sua maneira, uma agulha comum e o buraquinho dela.

O registro escrito mais antigo e seguro da porta que conhecemos está num livro do século 13, a Catena Aurea de Tomás de Aquino, uma “corrente de ouro” que junta comentários antigos sobre os evangelhos. Ali, ao lado das leituras dos Pais, Tomás anota uma explicação diferente, tirada de um comentarista medieval: em Jerusalém haveria uma porta chamada buraco da agulha, por onde o camelo só passava de joelhos e descarregado. Mais de mil anos separam essa anotação do dia em que Jesus falou.

“Mas pode ser que a tradição fosse verdadeira e só tenha demorado para alguém escrever.” Em tese, pode. Só que uma explicação que surge mais de mil anos depois, sem pedra, sem documento antigo e sem apoio nas palavras dos evangelistas, continua sendo hipótese, e hipótese não tem força para mudar o sentido de uma frase que os três registraram como agulha. A conclusão desta primeira parte é simples: Jesus falou de uma agulha de verdade, e a porta entrou na leitura do versículo muitos séculos depois.

O que os primeiros leitores fizeram com o camelo

Se a porta chegou tão tarde, os primeiros leitores do versículo encararam o camelo de frente ou também procuraram uma saída?

Jerônimo (c. 347–420), o homem que traduziu a Bíblia para o latim, escreveu um comentário a Mateus no fim do século 4, morando em Belém. Sobre este versículo ele é direto: com essa frase, diz ele, mostra-se que a coisa não é difícil, e sim impossível. E tira a consequência sem rodeio: se o rico não entra assim como o camelo não passa, nenhum rico será salvo.

Só que Jerônimo não para aí. Logo em seguida ele lembra Isaías 60, onde camelos de Midiã e de Efá chegam a Jerusalém carregados de ofertas, e conclui que também os camelos comparados aos ricos podem entrar pelo caminho estreito quando largam o peso dos pecados e endireitam o corpo torto. Você vê o movimento: ele afirma o impossível e, na frase seguinte, abre uma fresta por meio da figura de outro livro. Ainda não existe porta em Jerônimo, mas já existe ali um camelo que se livra da carga.

Teofilacto, arcebispo de Ocrida, nos Bálcãs, por volta do ano 1100, às vezes é apontado como o inventor da porta. O que ele escreveu vai na direção oposta. Comentando Marcos, ele diz que ali “difícil” deve ser entendido como “impossível”, porque é impossível um camelo passar pelo fundo de uma agulha. Comentando Mateus, ele fala do rico que se desfaz da riqueza e deixa de ser rico, mas insiste que, enquanto ele é rico, a entrada é tão impossível quanto a passagem do camelo.

“Então os Pais também amaciaram a frase?” Em parte, e é justo dizer isso com cuidado. Os dois leram “impossível” primeiro, ao pé da letra, e a fresta de Jerônimo nasce de um cuidado pastoral sincero com o rico que quer ser salvo, embora venha de outro texto e não de Mateus. E antes de apontar o dedo para ele, precisamos admitir que nós fazemos o mesmo. O pregador que conta a história da porta e o crente que sente alívio ao ouvi-la somos nós, querendo um caminho que dependa de largar peso suficiente. A vontade de amaciar não começou com a porta; a porta foi só a forma mais confortável que essa vontade encontrou.

A resposta de Jesus: para Deus tudo é possível

A resposta, porém, está no próprio capítulo, dois versículos adiante. Os discípulos entenderam a frase do jeito mais duro possível. Mateus conta, no versículo 25, que eles ficaram perplexos e perguntaram: “Neste caso, quem pode ser salvo?”. E Jesus, no versículo 26, olhou para eles e respondeu: “Para o homem é impossível, mas para Deus todas as coisas são possíveis”.

Jesus não diz que estava exagerando, nem ensina um método para o camelo caber. Ele confirma que, para o homem, é impossível, e coloca a saída inteira nas mãos de Deus. A imagem absurda está ali para que você pare de calcular quanto peso ainda precisa largar.

Zaqueu: Deus faz o impossível

E Deus fez esse impossível na frente de todo mundo. Lucas conta o camelo e a agulha no capítulo 18 e, logo no capítulo seguinte, põe Zaqueu, chefe dos publicanos e rico, em cima de uma árvore em Jericó. Ninguém descarregou Zaqueu antes de ele entrar. Jesus entrou primeiro na casa dele, e foi ali que Zaqueu abriu a mão para os pobres e para quem ele tinha lesado. Jesus resume tudo em Lucas 19:9: “Hoje houve salvação nesta casa”.

Isso deixa você e eu no mesmo lugar do jovem rico e de Zaqueu. Talvez o que você carrega nas costas não seja dinheiro, e sim a reputação, a lista de boas obras, os anos de igreja ou a segurança que você construiu. Tudo isso pesa igual quando vira aquilo em que você confia para entrar. A porta da lenda manda você tirar coisa até caber; Jesus diz que você não cabe e que Deus faz passar.

A resposta, então, cabe numa frase: Jesus falou de uma agulha de verdade, e o rico não entra com esforço, entra quando Deus faz o impossível. No aeroporto, a mala apertada acaba cabendo no medidor; na agulha, nenhum aperto resolve, e é por isso que a salvação precisa vir de fora de nós.

Se existe alguma coisa nas suas costas que tem servido de garantia diante de Deus, entregue isso hoje a quem fez Zaqueu descer da árvore.